说这话时已然牵上程椋手腕的万松岩，本意唯独引领程椋往边上走。事实是所有人都跟过来了；被迫承担导游责任的万松岩，手指一旁的气派建筑物。
  “这是个剧院。”
  说这话时他初心不改，微微低头面朝程椋，“我以前在这里演出过。”
  相机后的谢澜川捕捉了万松岩神采奕奕的一幕。随后neil创造了画外音：“请不要目中无人地约会了。”
  程椋的窘迫实在令人于心不忍，他是只猫的话早就炸毛了。出于好心而改口的neil，重新对程椋说明时，他平静得仿佛程椋的慌张只是源于错误的幻听：“我是说vlog不需要拍很长时间。”
  在那瞬间跻身专业行列的谢澜川，导演一般地指挥他们前往剧院：“你们把vlog的份量拍完。”
  至于看似提前下班的其他人：“我们点完菜等你们。”
  自己无意间被排挤在外的事实，使得程椋如梦初醒。仓促向镜头跑来的程椋，认定自己应当位列餐厅中的一员：“万松岩一个人去就行了。”
  谢澜川却照搬出了他们的叶哥。毕竟自工作开始，程椋便以叶哥不公平的任务分配仗势欺人：“你负责出镜。”
  他的反驳使得程椋无话可说。程椋悻悻离去的背影确实有些惨不忍睹。依旧保持纯真的洪星，为大家没有接纳他的行为忧心忡忡：“这样会不会不太好。”
  neil则是请洪星彻底摧毁如此念头。他说如果不相信——敬请洪星确认录像的内容：“程椋快笑出声啦。”
  越过餐厅的后花园，剧院的恢弘大门映入眼帘。白色的砖墙贴满葱郁的爬山虎，处处都彰显气度不凡。随处可见的英文标识却使得程椋头昏眼花。
  那时候他看似驻足等待，被故意甩在身后的万松岩向前来到他身边；事实是他早就为如何向万松岩开口烦恼不已。他与万松岩的关系隐秘却明目张胆——所有人都心照不宣。倒是程椋自己无所适从了。
  万松岩的速度慢到出人意料，烦躁地回头的程椋，才发觉他一直手持相机站在自己身后：
  “你在录像吗？”
  “一直都在录像。”
  万松岩效仿neil的口吻，“请不要对我出言不逊。”
  然后他听见程椋字正腔圆地骂了他一句。
  弯腰为自己打板的程椋，提示后期应该从哪里开始剪辑的同时，自欺欺人地将内心活动抹作云烟。
  抬头后他再没有勇气面对手持相机的万松岩，他只是做作地对着镜头眨眨眼。
  “我们来参观剧院。”
  以营业时饱满的嗓音说话的程椋，倒退着进入剧院的大门。
  依靠万松岩的反应逐步向后的程椋，猝不及防和身后的工作人员撞了个满怀。这名长着络腮胡的工作人员，以过快的语速和离奇的口音朝他们解释什么的时候，程椋的脸上重现了面对感情问题时的闷闷不乐。
  而后从万松岩的口中他才得知，剧院因由演出即将开始，拒绝游客进入。
  那之后揽过他肩膀的万松岩，多么顺其自然，好像根本就没有拍摄的任务，单是两个人的私会而已。人生地不熟的缺陷，使得程椋被迫对万松岩言听计从。
  在万松岩的怀抱里离开剧院的大门后，他被万松岩拐进一条灌木丛中的小路。
  “文化纪念馆。”
  正式抵达木门之前，程椋靠在万松岩身上前进得两双腿都快长在一起了；万松岩说话时居然还能保持一贯的堂堂正正，“这里可以参观。”
  历代在剧院演出的剧团，都会放合影在此留作纪念。跨进大门后的程椋如鱼得水，他不由分说地找起万松岩的照片。
  是在年份靠前的栏目里发现剧团照片的。那几个于程椋而言触目惊心的时间下，万松岩的脸赫然显现了；这张熟悉又陌生的脸，填补了程椋记忆的空缺。
  那时候程椋的眼前无端浮现出病房的黄昏。金色的落日渲染苍白的窗帘时，青涩的万松岩的形象一并出现了。他腼腆的微笑和探望时捧来的花束，泛着程椋内心的涟漪；
  直到回过神来程椋才发现，只是照片里的万松岩在对所有参观者傻笑而已。
  面前的万松岩也许同样在放空，程椋夺过他手中的相机轻而易举。同时程椋明了了他们单独拍摄的计划注定落空的命运，但是他还是对万松岩说：“你站过去。”
  更换拍摄的主角实在太荒唐，连一贯纵容他的万松岩都看不下去。万松岩好心提醒：“这是你们的团综。”
  “叫你站过去。”
  ……固定与鲜活的两个人居然别无二差。
  毫无敬业之心可言的程椋，自告奋勇承担摄影的责任，然而他镜头所对准的完全是地面。在这场浩大的录像事故进行时，他还要雪上加霜地问万松岩：
  “为什么要去剧团兼职。”
  随后摇晃的镜头终于对准了万松岩。幕后严正以待的程椋，仿佛正召开新闻发布会，他则是意欲窥探万松岩内心的记者。他指出了万松岩无事生非的一项重要因素，不仅是繁重的课业，“你又不差钱。”
  万松岩的回答属实出乎意料了。他看向程椋的眼神多么恳切，仿佛要就地融化一般：
  “我想让你看见我。”
  那颗少年的心穿越时空，叩响程椋心房时，听到他这话的程椋却是哈哈大笑：“所以你才带我来这里吗？”