“杨！出去玩不？去散步去？”
  “不去啦，你们去吧。”
  老妈站在紧闭的房门外，听到白杨的回答，给玄关处的老爹抛了个眼神：他不去！
  然后两人快乐地出门去了。
  白杨把自己关在房间里，已经坐了两个小时，他撑着脑袋一动不动地坐在椅子上，面前的书桌上摆着时间胶囊，光滑的不锈钢外壳把他的脸拉得老长，像是一面哈哈镜。
  他觉得自己做了一件蠢事。
  白杨抿着嘴，沉默地和时间胶囊外壳上那个拉扁的自己对视。
  自己原本已经认定bg4msr是在扯淡，那个戏精姐姐在整蛊自己，根本不存在什么穿越时空的通联——无论从哪个角度上来看，这才是唯一合理的解释，爱因斯坦和麦克斯韦先生想必也一定会赞成这种说法，白杨都准备坚定不移持此看法一百年不动摇了，可今天王叔的拜访又让白杨迟疑了。
  王宁说他听不到bg4msr的声音。
  这倒未必能证明bg4msr真的生活在二十年后，但它说明这事没有白杨想的那么简单。
  “小区花园”计划是失败了，对方没有收到时间胶囊。
  但它的原因可能是因为自己把胶囊挖了出来。
  也就是说，是自己一手破坏了自己的计划。
  ——如果说白杨的尝试是盲人摸象，那么此时的他才隐隐触摸到时光慢递这头大象真正的模样。
  当天晚上，他关上灯躺在床上闭上眼睛，时间像紊乱的水流一样从漆黑中无声地奔涌而过，他像个溺水的小人，在寂静的狂流中打转。
  白杨睡不着了。
  爬起来接上电源，打开电台。
  这一刻的时间坐标是公元2019年10月5日晚22时33分43秒，距离人类诞生已经过去440万年，距离第一只脊椎动物爬上陆地已经过去3.6亿年，距离地球诞生过去了46亿年，距离宇宙大爆炸过去了138亿年。
  这座电台的空间坐标是东经118度49分53秒，北纬32度1分54秒，位于双鱼-鲸鱼座超星系团复合体拉尼亚凯亚超星系团本星系群银河系猎户座旋臂太阳系第三颗类地行星亚欧大陆中华人民共和国江苏省南京市秦淮区梅花山庄中沁苑11栋804卧室的那台旧书桌上。
  如果存在一个超文明，超脱四维时空，它就能根据上述的坐标找到白杨手里的icom725，但庞加莱回归是这样可怕的数学怪物，它让宇宙像是一盘无限循环播放的录影带，在过去无限漫长的时间和未来无限漫长的时间中，此时此刻坐在桌前呼叫的白杨可能是第一个，也可能是第一万亿亿亿亿亿亿亿亿亿个。
  当超文明停下来思考，无限往前追溯，它也找不到究竟是哪个白杨第一个做出了上述选择。
  当你凝望宇宙时，它已经在循环播放了，过去宇宙大爆炸发生了一万亿次，未来还要发生一万亿次。
  在无限漫长的时间里，白杨还要再叫住那个女孩一万亿次，把同样的话说一万亿遍：
  bg4msr，我要再试一次。
  ·
  ·
  ·
  他要再试一次。
  吃一堑长一智，这次白杨学聪明了，已经踩过的坑不能再踩一遍，上次时光慢递运送失败是因为自己把它给挖出来了，这让白杨意识到——在寄送时光慢递的过程中，最大的干扰可能来自于他本人。
  一看国庆节假期，还有两天时间。
  两天时间，足够他折腾这颗时间胶囊了。
  白杨狠狠地瞪着桌上的不锈钢胶囊：你给我等着！我不把这事搞清楚誓不罢休。
  犟脾气上来了，谁来都不好使，他一定要找到真相。
  时间胶囊：怪我咯？
  白杨决定再把时间胶囊埋回去——当然不可能是埋在原处了，因为bg4msr说她没有在长廊的地砖下挖到时间胶囊，假设她说的话属实，那说明在接下来的二十年内，埋在那儿的时间胶囊一定会丢失，到不了对方手上，所以他得换个位置。
  上次埋藏时间胶囊时，他选了四个预备地点。
  这次埋时间胶囊，就在剩下的三个位置中随机选一个。
  这次，白杨效仿鲁迅先生在桌上刻早字，先在纸上写下“不准挖出来！”，然后贴在自己的书桌上。
  他要时时刻刻提醒自己，不准把时间胶囊挖出来，无论发生什么事，都不准挖出来，被人用枪逼着都不准挖出来，白杨在心底赌咒发誓：如果我在未来把时间胶囊给挖出来了，我就把名字倒过来写！如果我把时间胶囊挖了出来，我以后吃的黄焖鸡必都是生姜！硬币掉地上必滚进下水道！手机没电时必找不到充电宝！淘宝京东上买东西必被大数据杀熟！
  这誓够毒的。
  先给自己做足了心理建设，确保自己一定不会再去碰时间胶囊，白杨再悄悄地背上胶囊和铲子下楼。
  这次选定的位置是小区广场草坪石头假山的底下。
  夜深人静，快凌晨两点了，小区居民楼亮着灯的窗户寥寥无几，白杨像个做贼的，背着包穿过路灯的灯光。
  他左右张望寻找监控摄像头的死角，然后趁摄像头不注意窜进茂盛的灌木丛里。
  只要躲进灌木丛里，监控就拍不到他了。
  白杨把背包放下来，躲在灌木丛的阴影里，跪坐在草坪上开始挖坑，他先把草皮小心翼翼地完整挖下来一块，放到一边，到会儿埋好时间胶囊之后还得把草皮盖回去恢复原样，再抄起铲子开始挖坑，草坪下的土质初入较软，但深入不到一拃就开始变硬，铲子用力插进去，能清晰地感觉到坚硬的石头。
  要把二十厘米长的时间胶囊完全掩埋，且不被人轻易发现，这个坑起码要四十厘米深，白杨用铲子在地上先划出一个直径十多厘米的圆，再在圆内往下挖坑，挖到三十厘米的深度，最后把时间胶囊垂直塞进去试试是否合适。
  白杨正干得热火朝天呢，草坪外的小路上突然传来粗重的嗓音：
  “谁在那儿啊？”
  这一嗓子把白杨的魂都吓掉了。
  “谁在那儿？干什么的？”
  紧随着响起脚步声，白杨抬头一望，手电筒明亮的光柱扫了过来。
  我操操操操操操操操操操！
  白杨暴汗。
  保安！
  惊动保安了！
  脚步声正在接近，夜巡的保安跨进草坪，一边出声质询。
  “有人在那儿吗？出来出来！”
  白杨来不及收拾了，手忙脚乱地把铲子往包里一塞就往后退，远离石头假山，时间胶囊留在坑里都没来得及取出来，这个时候他管不了那么多，要是被保安抓住他就社死了，半夜三更不睡觉在小区草坪上挖坑，明天都能上南京本地新闻了，先保狗命要紧。
  白杨溜之大吉，扭头望一眼，保安没有追上来，他的手电光停在了假山边上，显然发现了地上的坑和时间胶囊。
  此时此刻，白杨心里只有两个字：
  我操。