距离一级火箭脱离还有三十秒。
  三十秒后，鹰号飞船的两台猛禽3c发动机就会耗尽推进剂，然后与上面级的有效载荷舱脱离，接下来的登陆器将进入无动力滑行阶段，一旦进入无动力滑行的阶段，那么鹰号飞船将完全按照惯性飞行，就像是一颗丢出去的石头，昆仑站发出的指令也起不到什么作用了。
  你朝着一颗正在自由落体的石头大喊“飞起来！飞起来！”，那颗石头再想挣扎，也是有心无力。
  电脑屏幕上的计时器一秒一秒地跳动。
  屏幕右上角的小绿灯已经变成了红色，它有很长时间没有闪烁了，这代表着昆仑站长久都没有接收到信号，上一次鹰号飞船汇报自己的情况还是在两分钟之前，这就好比自家孩子应征入伍踏上了战场，唐跃和老猫这俩做父母的守在家里，一个月没收到家书就会心急如焚。
  鹰号飞船发射后一百八十秒。
  距离一级火箭脱离还剩下二十秒。
  如果不出意外，此刻的登陆器应该在距离火星表面二百八十公里的高度上，以每秒三千米的速度飞行。
  老猫注视着屏幕上的预测轨迹，那条虚线还有最后一小段。
  虚线的末端就是轨道注入点。
  鹰号飞船的停泊轨道注入点是在远地点处，这是整条轨道中距离地面最高的位置，高度为350公里，两台猛禽3c火箭会以稍低于环绕速度的速度把有效载荷舱送入远地点，紧接着第一级火箭脱离，登陆器变成一块无动力的铁疙瘩，这块铁疙瘩将从最高点的350公里坠落至近地点的150公里，就像自由落体那样，重力势能转化成动能。
  然后从150公里高的近地点又回到远地点，像是过山车，动能重新转换成重力势能。
  这就是登陆器的停泊轨道，画出来就是一个大椭圆。
  “让暴风雨来得更猛烈吧！”老猫耳机中传来唐跃的喊叫，几分钟时间，这个二货的思维已经从龙应台余光中跳到了高尔基的《海燕》。
  “我知道你很焦虑。”老猫说，“但你在紧张时请正常一些。”
  “我在用前人的智慧结晶来抚慰我激动的心，这怎么就不正常了？”
  “那么请你默念净心神咒。”
  “净心神咒？净心神咒……太上台星，应变无停！驱邪缚魅，保命护身！智慧明净，心神安宁！三魂永久，魄无丧倾！”唐跃张口就来，一字一句地念咒，莫名地有气势，这货支着天线套着明光铠在风暴中大吼，像是什么魔教大反派，“急急如律令！”
  老猫默默地扶额，它不知道唐跃真会背这咒，否则它就会改口让他念《金刚经》。
  “小鹰子还没消息吗？”
  “没有。”老猫摇摇头，“你为什么像个老妈子一样啰嗦？你要对登陆器有信心……做父母的难道不应该信任自己的子女么？你要相信，鹰号飞船是个听话的乖女儿。”
  “乖女儿？”唐跃一怔，“不不不不，小鹰子显然是个儿子。”
  “为什么一定要是儿子？”老猫问。
  “当然得是儿子啊！”唐跃说，“如果是个女儿，那谁还舍得让她出去啊？你见过谁家让女儿上战场的么？”
  老猫一边随口与唐跃闲扯，一边紧盯着屏幕。
  按照常理，这个时候的鹰号飞船是不会出什么问题的，在老猫眼中，发射升空时最大的难题就是风暴，但他们运气很好，刚好碰上了气旋低压区，风速降低至每秒三十米以下，这个程度的风速不会对登陆器造成什么影响。
  而当鹰号飞船与昆仑站失去联络时，前者已经上升到了二十公里的高空，在火星上二十公里的高处与真空几乎无异，大气极其稀薄，压根就没什么活动。
  也就是说，这是一次基本上完美的发射，外部环境影响微乎其微。
  距离一级火箭脱离还剩下十秒钟。
  电脑已经开始倒计时了。
  屏幕右上角的绿灯突然闪了一下，老猫眼神一凝，瞳孔一缩，高声大吼:“闭嘴唐跃！别他妈闲扯了，把天线往回调整一度！正仰角上调十五度！”
  “收到！”
  昆仑站忽然捕捉到了一丝若有若无的信号，老猫非常敏锐地察觉到了，它让唐跃把天线的方向往回微调。
  信号的强度陡然增大了，电脑屏幕上那条紧贴着x轴的折线在某个区间内突然波动起来，像是某个垂死病人回光返照的心电图，数据传输速度从每秒几个b突增至几个kb，这个网速虽然聊天视频什么的够呛，但汇报一下参数是足够了。
  “唐跃稳住！”老猫大喝。
  数据传输速度正在上下浮动，低的时候每秒只有几个字节，高的时候上千个字节，比地球上最古老的拨号上网时代的网速还要缓慢，但老猫又紧张又兴奋。
  昆仑站与鹰号飞船再次建立起了一条脆弱的通讯信道，这是一条两百多公里长的脆弱风筝线，在每秒四十米的沙暴中飘摇。
  电脑计时器的倒计时仍然在继续。
  还有五秒钟一级火箭就会脱离。
  还有零秒钟一级火箭就会脱离！
  老猫一愣。
  零？为什么五后面直接就跳到了零？四三二一呢？
  老猫还没反应过来，屏幕上就骤然弹出了警告，一个巨大的红色感叹号开始疯狂地闪烁——预设飞行轨迹与鹰号飞船的实际参数不匹配！
  老猫看到了登陆器发回来的数据。
  一级火箭已脱离。
  高度二百八十五公里。
  二百八十五公里？老猫瞪大了眼睛，一级火箭都已经抛弃了，登陆器的高度怎么可能只有二百八十公里？
  按照预设的飞行程序，一级火箭脱离的时候，鹰号飞船的高度应该是三百五十公里才对！
  电脑检测出了鹰号飞船汇报的实际参数与预设轨道完全不匹配，所以中断了倒计时，并开始报警。
  这就好比艰苦卓绝的斯大林格勒战役终于结束了，官方给你家发来通知，跟你们说战役已经结束了，你家的孩子应该已经胜利凯旋，成功撤离了战场，踏上了返乡的列车，你们就在家里等儿子吧。
  就当你们磨刀霍霍向猪羊，高高兴兴地准备迎接儿子荣归故里时，儿子写的信送到了，他跟你们说:“亲爱的爸爸妈妈，我被德国鬼子抓了，马上就要被枪毙了。”
  我擦嘞……说好的成功撤离战场呢？说好的踏上返乡列车呢？
  老猫这个做老爹的一脸懵逼。