不知道哭了多久，我才听见了少年的声音。“虽然这个时候打断您不太合适，但如果我没记错，您似乎还有一个要找的亲人。”少年的提醒让我想起更重要的一件事。
  没错！小羽！
  在此之前，通过和少年的交流，我得知了他们这个时代的平均年龄已经了超过一百岁，也就是说：小羽可能还活着！
  我离开时他才不过五岁，我有可能还能见到他！
  “李小羽！身份证号是：3204112019**134620！”
  他的出生证明就是我填的，他的幼儿园入学申请也是我填的！所以我能清楚背下他的每一位身份证号码！这样让对小羽的检索快捷方便了许多。
  就在我报完那一串身份证号码的下一刻，一颗珍珠大小的光点像蝴蝶一样，悠悠向我飞来，在身后滑出美丽璀璨的飞行轨迹。
  “小羽……”
  我朝那光点伸出双手，它也似乎感应到了我的存在，乖巧地朝我的掌心飞来。
  “我是姐姐啊小羽！姐姐……回来了……”
  就在其触碰我掌心的那一刻，闪电一般的亮光照亮整个空间，下一秒，小羽站在了我的面前，朝着我甜甜地笑着——依旧是我离开时的模样。
  我急忙去看他头顶的数字——“2019-？”。
  问、问号？
  我怔怔看着紧跟在2019后面的那个问号，好一会儿才回过神来，“问号的意思是不是他还活着！”
  对于我的询问，少年既没有摇头，却也没有点头，“如果确认幸存，后面应该是‘至今’的字样。如果是问号的话意味着生死不明，也就是说因为一些特殊原因，户籍系统没能收录到他的具体生卒年月。”
  “特殊原因？”
  “具体的您可以看一下他的详细资料。”少年这么说着，他走到小羽身边，右手在小羽右侧的空气中挥动了一下，一块半透明的光屏旋即出现。
  “2024年8月15日下午，档案所有人留下信息：称要去寻找姐姐，之后离家出走，再未被寻回……”少年用平缓温和的语调，这么读着，他的提醒下，我也注意到了光屏上那一大段文字的最后一段。
  ——称要去找姐姐……
  ——之后离家出走……
  ——再未被寻回……
  未被寻回……
  未被寻回……
  未被寻回……
  我努力想把视线从这四个字上移开，但眼珠却像被冻住了一样，完全转动不了。不止是眼珠，就连眼皮也被冻住了，想闭上眼睛也做不到。
  去找姐姐……
  去找姐姐……
  去找姐姐……
  好奇怪……整个人都好像掉进了真空之中……
  想要挣扎却感受不到自己的四肢……想要哭喊却感受不到自己的喉咙……感受不到自己的呼吸……甚至连心跳都感受不到了……我……死了吗？感受不到死亡……我……还活着？也感受不到存在……
  意识逐渐模糊，视线却始终清晰。目光已经移到了小羽的身上，他对我甜甜地笑着，还是我离开时的那副模样。
  在他五岁生日的那天晚上，母亲向我坦白了自己的身份：她来自于一个被称作“阿德兰提斯”的外星文明，那个文明有着远超于地球的科技——足以治愈我所患的疾病。
  母亲告诉了我她的计划，为了活下去，我毫不犹豫地接受了——坐飞船去寻找母亲的族人，在他们的帮助下治好绝症。
  在上飞船前，我最后在房间里坐了一会儿，那是我和小雨共用的房间。母亲一直说要分房睡，但因为小羽怕黑而一拖再拖，所以小羽明明五岁了却还是和我挤在一个被窝。
  他像小动物一样蜷在靠墙的一边，一如往常地将床的大块位置为我留了出来。
  傻孩子，接下来一段时间，你得一个人睡了啊。这么想着，我把他整个身子往床的中央挪了挪，又替他掩好了被子。
  这次要去多久呢？一个星期？一个月？还是一年？甚至于可能要好几年？母亲没有告诉我，我也不敢乱猜，毕竟像太空旅行这种事情，已经超越了我日常的经验范畴。
  不过总比永远离开的好……
  这么想着，我亲了亲小羽的额头。
  要好好练琴啊小羽！
  等姐姐回来的时候！
  你可能已经长大啦！
  ……
  我曾有过一千种的猜测，也曾设想了一千种的可能。却唯独没想到这么一种可能——小羽他……或许根本没机会长大……
  小羽的形象重新变回光点，整个空间重现变得昏暗起来。
  那光点朝昏暗的深处飞去。
  “不要走……”
  另两个光点也追随它而去。
  “不要走啊！”
  它们越飞越远，光痕逐渐暗淡。
  ——以后，就只有你一个人了。
  我听到了母亲的叹息声。
  好像很远。又好像很近。
  ……
  我站在长长的走道里，看着身前玻璃幕墙，我想起了阿德兰提斯母舰的舷窗。
  那凝视浩瀚星空时所感受到的孤独感，在这一刻，又一次如浪潮般向我涌来。
  “真不该回来啊……”
  我恍惚自语着，意识直到这时依旧有些混沌不清，所以总感觉这句话之前已经说过不止一次了，但具体是第几次重复我自己也不记得了。
  当我的意识重新开始聚拢，我才发现，自己已经在这儿站了好一会儿了。
  少年自觉地收起了脸上的笑容，他站在边上一言不发地陪着我，自始至终都没有说任何的话，只是静静地陪着我。
  “抱歉，浪费你的时间了。”
  “我的工作就是陪着您，所以不存在浪费时间的说法。”
  他这么回应着，脸上像预先设定好了程序，再次露出标准的笑容，只是比之前浅淡了许多，似乎没那么让人讨厌了。
  “体征监测显示：您的情绪很差，是否需要为您安排注射‘愉悦药剂’？”
  我摇了摇头，虽然知道他是好意，但内心还是忍不住产生强烈的反感，“我能问你个问题吗？”侧过身，我正视着少年，“你总是一脸笑容，不止是你，你们所有人的脸上都是笑容。我很好奇，你们有悲伤的时候吗？”
  “悲伤是低效而无益的，女士。悲伤会降低一个人的效率，破坏人体的新陈代谢，对肌体存在不可控的伤害，所以我们不该悲伤。”
  “但悲伤不是人与生俱来的情感吗？”
  “一切情绪都只是反应机制而已，通过注射药剂都能加以控制。”
  我只感到一阵恶寒涌上心头，整个身子开始不自主地颤抖起来。
  “体征监测显示：您存在应激症状，是否需要为你安排注射‘舒缓药剂’？”
  “闭嘴！不许再监测我了！”情绪终于不受控制地爆发了出来，我用力推开了身前的他，反作用力让我整个人连续向后退了好几步，差点儿摔倒在地，“我开心也好！我难受也好！我都不要注射什么药剂！我自己有我自己的情绪！我自己能控制！不需要药剂来帮我控制！”
  “的确，每个人都有自己的情绪调节机制，但是这套机制非常低效，所以如果注射药剂的话……”
  “我说了！我不需要！”我开始挣脱着从连体衣中爬出来，比起裸露带来的羞耻感，这套衣服贴在皮肤上的触感更让我觉得恶心，“我是人类！我不要这些东西。”我把脱下的衣服扔到了地上，用力踩了两下，还是不解恨的我又将其一脚踢开，“你们这些家伙根本就不是人类！你们……你们根本就不是！”
  我用手遮挡着身上的关键部位，瘫坐在地上。
  来来往往的人很多，但谁都没朝我多看一眼。
  按理说整个空间都是恒温恒湿，但我觉得感到了异常的寒冷。
  因为——真的只剩下我一个人了……
  全世界……就只剩下我一个人了……
  就在我感觉透入骨髓的孤独和绝望正在侵蚀全身的时候，一阵温暖柔软的触感包裹住了我——一条毯子盖到了我的身上。
  “您好。”我听到少年在跟人打招呼，擦了擦眼泪，回过头的我见到了一位拄着拐杖的老妇人。
  “您好。”出乎我意料的，那老人竟然也对着少年极其恭敬地点了点头，接着，她朝着我低下身来，“好奇怪，我识别不到你的身份，孩子。”
  那位看不出年纪的老者，她的年纪肯定很大了，满脸的皱纹清晰而深刻——我甚至觉得她或许是我生命中遇见过的最年长的人。
  “没想到这个时代竟然还能遇见会哭的年轻人。”
  老人这么说着，浑浊的双瞳中竟也闪过一丝光。
  情绪逐渐平复以后，羞耻像潮水般涌来，我把身上的毯子又裹得紧了一些。
  “谢谢您，请问您是……”
  “这位是档案馆昆虫标本区的负责人。”少年为老人完成了介绍。
  “昆虫标本区？”我注视着一脸慈祥的老妇人，“您那儿是专门搜集昆虫标本的吗？”没等她做出回答，我就抢先一步追问道，“你那儿有蝴蝶标本吗？”
  “蝴蝶？”
  老人眼中的光更明亮了，虽然双瞳依旧浑浊。
  我都点头，“我想看蝴蝶可以吗？拜托您了！”
  老人浑浊的眼睛一点点清晰了起来，她对我笑着点了点头。不同于少年那种面具般的笑容，她的微笑透出满满的温暖和善意。
  “当然可以，不过在此之前，孩子，你还是先把衣服穿上吧。”