滑炒里脊丝，分明是一道再简单不过的菜，却被沈大厨的那双手赋予了让人沉醉的别样魅力。
  一位影评人默默地吞下了自己的口水，五点十四五电影开映，演到这里算是将将过半，看一眼时间，六点五十五……
  很好，饭点儿给人看这个，主办方很套路嘛！
  接着，又是一场让人目不暇接的厨艺炫技，似锦楼的厨房集齐了几大菜系的名厨，在他们的面前，火不是火，是让食材蜕变的神器，在他们的手里，水不是水，是调和味蕾摄人魂魄的法宝。
  烹饪其实是魔法吧，在他们的手里，这些菜除了不会bilingbiling发光之外似乎已经和酷炫的魔幻电影里的神奇产物没什么区别了，当热油铺盖于蒸鱼上，一阵热气在电影屏幕上翻滚又消散，有人捂住了自己哀鸣的肚子。
  当处理好的肉被滚进了油锅里，一阵细密声响伴随着油与肉的交融，有人喝了一口凉了的茶水，来吞下自己的口水。
  在这样的环境里，陈凤厨的手艺突飞猛进，就像沈大厨说的那样，厨艺是什么，不是什么值得炫耀能光宗耀祖的名利手段，也不是能让你名垂青史的丰功伟绩，它只是安身立命的本事。你选了它，你就是一个匠人，匠人要活得好，就得让自己的手艺比别人都好。
  那个雨夜中哀泣的弱女子，那个小院里低眉柔婉的有情人，那个灾荒地上无可归依的漂泊客，那个破庙里破釜沉舟的剃发者，那个旧巷中搏命还击的少年人……在这个时代给了她不安和彷徨之后，她在灶火前，在案板上，再次找到了内心的安宁。
  她渐渐地挺直了身板儿活着，伴随着越来越让人心惊的刀工，伴随着越来越让人垂涎的烹鱼手艺。
  高官宴客，请了沈大厨去做菜，高官家里的厨子嫉恨沈大厨，用热油烫伤了他的手，已经苦学技艺很久的陈凤厨只能替师掌勺。
  酒蒸桂鱼……
  陈凤厨站在案板前深吸了一口气，才睁开了眼睛。
  下一秒仿佛魔术一般，一条鱼几乎瞬间被去掉了身上多余的部分，那刀划过鱼的身子留下精致的纹路，整条鱼离开案板在空中旋转翻面的动作被刻意放慢了一点点，肥美的鲜鱼好像就要冲到观众的眼前……一条鱼，一坛酒，吃得电影屏幕上那些脑满肠肥的官员们如痴如醉，看得电影外的看客们如疯如狂。
  每一道菜……画风都和整个电影不一样啊，那些全方位多角度的美味展示甚至让一些人饿到坐立不安了。
  可是没有人会因为那些琳琅满目的美味而忽略陈凤厨这个角色，她眉目间渐渐有了的气势竟然让人感到心悸。
  她是个男人是个女人早已不是观众们纠结的地方，无论是男是女，她是个真正的匠人，在追求自己技艺极致的道路上徐徐前进，人们跟着她的脚步仿佛能看见食物演变的精髓——唯有真心，唯有诚心，不求名利，但求安身。
  出师的陈凤厨是让人惊艳的，穿上袍子的她长身玉立，眉目雅致。直到这个时候人们才意识到她身材虽然瘦弱可也高挑，发型虽然可笑但是配着她的脸也能让人叹一句一表人才。
  她真正的成了一个“男人”，不是放粗了声音，不是甩开了脚步，不是故意跟男人勾肩搭背……她有担当，有胸怀，有气质，亦有保护自己的手段，这些，在父权社会才是人们对一个“当家男人”的要求。
  她会用那一道再次让人口水横流的“百味游龙”让王爷注意到她，也会在太妃娘娘提起兴致的时候故意示之以粗鄙，让自己免于成为王府的供奉厨子。
  一步一步，她走的很稳，她胸前藏着的书信提醒着她，她还要救出关锦程。
  电影中最爽的情节出现在沈大厨回乡守孝的时候，似锦楼来了几位洋大人，点名要吃沈大厨拿手的汤爆九样，所谓汤爆，是沈家的独门技法，将用不同方法处理过的九种食材取特调出的滚烫汤汁冲刷，再调和成味，吃起来清爽醇厚，口感绝佳。
  九种食材在分别处理的时候不能有一点的疏忽，稍有一种食材的味道不对，整道菜就毁了。
  在让人目不暇接的画面中，陈凤厨做了这道菜，还没等端出厨房，已经被寻味而来的洋人团团围住了。
  “一道功夫菜而已，算不得什么艺术品。”年轻的厨子对着洋大人们的翻译也十分谦虚。
  看着那些趾高气扬的洋人对着一道菜弯下腰去闻着其中的气味，似锦楼的掌柜对陈凤厨比了个手势。
  “他们对着太后，也就弯个腰而已。”
  “让他们弯腰？几道好菜就够了。”擦着刀的陈凤厨如是说，脸上的浅笑带着让人忍不住想跟着笑的感染力，也带着让人细思恐极的深层含义。
  这个人在想什么呢？
  观众们突然警觉陈凤厨成长得太快，他们明明看到了她成长的脉络，却在临近结尾的时候，发现了这个女孩儿的成长已经超过了他们的想象。
  让洋大人惊叹不已的陈凤厨真正地名动了四九城，在王爷的力保中、在外国领事的夸赞下，陈凤厨脱下了自己的围裙，跪着接过了让她入宫较菜的旨意。
  较菜的优胜者，能统领整个御膳房和集结京城的天下名厨，为太后筹办寿宴。
  陈凤厨做了一道菜，叫百鸟朝凤。
  看到这里，池迟转头看向坐在隔壁桌上的沈主厨。
  这道菜……是几百年前前朝盛世的时候沈家人得以成为御厨的那道菜。
  几百年间，这道菜不过做了两次，一次让沈家名动九霄，一次让沈家看着时代摧折繁华落幕。
  沈家人研究了许久，才决定把这道菜重现出来，沈老爷子说：“这菜里有先辈的血，前辈的泪，有说不完的老故事，可它只是一道菜，拿出来做了也就做了，大家吃得开心，那吃也就吃了。”
  不管怎样的辗转流离，悲欢聚散，他们这个家族还存在，那些属于他们家的菜，自然该一道一道的做出来，菜，又有什么错呢？
  所谓百鸟朝凤，就是用几十种山珍海味处理之后于冰树上拼成各种鸟雀的形状，每一片都要轻薄精准，才能成就一树“百鸟”。
  太后亲临的时候看见了那一树的鸟儿，忍不住赞了一句精致，下一刻，陈凤厨站在了架子上，她对太后轻轻点头，手上一翻，那极鲜极美的滚汤冲淋而下，所有的食材于运气缭绕中归于漏勺又放进了一瓮汤里。
  “凤凰亲临之处，百鸟也自愿献出那点最精华的绝美滋味求太后亲品。”
  多么谄媚的一道菜，多么讨上位者喜欢的名头。
  陈凤厨赢了，所有的人都以为她自此要功成名就，乃至成为御厨，所有人都看着她筹备寿宴威风八面。
  可是，在千寿宴上她掏出了自己珍藏多年的证据。
  什么才是她所求所要的，她从来没忘记。
  即使她付出了这么多的努力，一个人的冤屈也比不过太后的寿宴被毁，若不是因为太后对关锦程所了解的西洋军械感兴趣，陈凤厨怕就是要死了。
  被赶出皇宫的陈凤厨神色平淡地脱下了只穿了一天的“总领御厨管事”袍子，重新穿上了她那件蓝黑色棉袍，关锦程要回京了，她，也要走了。
  文心，不过是曾经救过陈凤厨又死去的那个可怜人，陈凤厨不过是受人之托才忠人之事的厨子。
  她没必要在京城见关锦程。
  短短一个多小时的时间，人们看着文心一步步地成为陈凤厨，他们还记得文心和关锦程曾经怎样的相爱，那种蕴藏在书香和餐食中的绵绵情意让人动容，让人难忘。
  可是这段感情，却用一种并不圆满地方式画上了句号。
  京城外，十里亭，驿道上的马车，山坡上的孤影……他们互相惦念，他们依然相爱，可是陈凤厨已经是陈凤厨，她个有担当有气魄有手段有智慧的匠人，要是回到文心，她就要抛下自己赖以安身立命的本事。
  或者说，她学会了用自己的眼睛去看待这个世界，她学会了让自己变成一个“人”，所以不愿再被这个时代施加给女性的枷锁束缚，比起当一个女人，她更想当一个人，顶天立地，堂堂正正。
  用洋人的话来说，叫生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故两者皆可抛。
  她自然不认识什么洋诗人。
  她想要的不过是“踏遍天涯探真味，酸甜苦辣咸与鲜。”
  故事从一条无人的小巷中开始，又在一条无人的大道上结束。
  所有人坐在自己的位置上，还久久不能从陈凤厨的故事中抽身而出。
  大堂的灯光许久没有亮起，等到所有的演职员表都结束，电影屏幕上突然又出现了车水马龙。
  此时，已经是二十年后了。
  关锦程出现在屏幕上，留着齐根剪掉了辫子后的“遗老头”，他和自己的老朋友走进了一家久负盛名的菜馆子。
  “这些年，我给太后当过官儿，给军阀当过官儿，现在有了总统，又让我去当官儿，可我已经是老朽了……”
  关锦程老了，旧年的摧残给他留下了病根儿，说两句话，他都会轻轻地咳一下。
  “你啊，既然知道自己都已经老了，就赶紧找人好好伺候着你，一把年纪了，何苦再去找那个不知道现在是人是鬼的文心呢。”
  “文心……她一定还活着。”
  二十年了，关锦程依然相信文心活着，他不娶妻，不纳妾，几度出山为官也是为了去另一个地方找人。
  他想找到文心，找到那个可以为他生、为他死……不知道用了怎样的办法才把他从西疆救回来的文心。
  “你啊……罢了，先尝尝这道水纹鱼脍，我提前了三天订了才能吃到这道菜。”
  关锦程夹起薄薄的鱼片放进自己的嘴里，仔细地拼了拼，脸上的神情都亮了起来：“略酸甜，还有果香味儿，这鱼不腥还极其鲜嫩，掌勺大厨算得上是一方大家了。”
  “是啊，当初皇……的时候，这样的菜就得是御膳啊，现在礼崩乐坏，我等寻常人也能吃到这样的美味了，竟是不知，到底是好是坏。”
  关锦程和他的老友顾不上针砭时弊，一道鱼配着酒就吃得香甜。
  吃着吃着，关锦程突然掉了一滴眼泪，他用袖子擦了擦眼角，对着自己老友惊诧的目光微笑说：“这鱼里怕是藏了芥末。”
  镜头离开了小包房，跟着一个端着盘子的跑堂一路进了后厨房。
  后厨房里一众厨师忙得热火朝天，在厨房最显眼的位置，一个顶着利落短发的人正在对所有人训话。
  “对菜要心诚，它们才是你们的衣食父母，你对它们诚了心，它们自然能让你养活了自己。”
  此人气势极盛，说话铿锵有力，一举一动都带了大家风范，厨房里所有人都用敬仰的眼光看着“他”。
  因为“他”才是这个菜馆里的根与骨。
  时代变了，陈凤厨穿着不中不洋的白衫子，腰间系着灰色西洋料子的围裙，时光在她的身上没有留下多少痕迹，只是赠给了她更加坚定的眼神和唇角自信的微笑。
  到了这里，电影才是真正的结束了。
  大堂里的灯光终于打开了，主持人让池迟站起来，想让她说点什么。
  在电影放映之前所有人都注意到了池迟今天穿得是男装，可是看完电影，他们对于穿着男装的池迟有了一种异样的感怀。
  好像那个叫陈凤厨的人从大荧幕上走到了现实中，先是有寥寥的几个人鼓掌，然后，全场掌声雷动，有人喊着陈凤厨的名字，显然还沉浸在那个故事中难以自拔。
  池迟面带微笑，接过话筒只说了短短两句话：“一场电影看得大家百感交集，但是现在时间也晚了，咱们边吃边聊。”
  爱死了这句“边吃边聊”！
  掌声顿时更加热烈了。
  她的话说完，后厨房里开始上菜。
  腹中响如鼓的人们闻着菜香味儿眼睛都直了，东岳楼的主厨李师傅也是这次电影《凤厨》美食顾问团的一员，其实他是很想在戏里串个角儿的，但是没打过其他的几位大师傅，就只能含恨只当一个顾问。
  自从接了这个电影的首映礼之后，他恨不能使出全身解数让所有人都知道他的本事，六十六桌的宴，他每道菜都仔细推敲，才敲定了现在的席面儿。
  本来就被一个电影给搞得饥肠辘辘，面对这样的美食，连那些资深影评家们都脑中空白。
  腊月二十八的晚上，媒体们都在等着对电影《凤厨》的第一轮评价，今年的电影新年档竞争激烈，有大导演的大片儿，有特别应景儿的喜剧电影，《凤厨》主打的两个元素，一个是美食，一个是池迟。
  后者比前者重要多了，这也让很多人根本就搞不懂凤厨到底会是一个怎样的电影。
  他们等着那些电影人的评价，好决定自己到底去不去看这个电影。
  更加心焦的是池迟的粉丝们，毕竟这次的电影才是真正证明池迟票房吸引力的时候，现在《凤厨》在大年初一的电影预售中排第三，如果电影的评价好，预售票房上升，她们才能安心一点。
  吃饱喝足打着嗝儿，走出东岳楼的影评人们一阵恍惚。
  对啊，我们是要评价电影的，现在满脑满肚子都是吃的，能做出好的评价么？
  他们中的大部分人都选择了索性睡一觉，毕竟吃人嘴短拿人手软，不把这一肚子的美味消化干净，他们实在难以做出客观准确的评价。
  第二天醒来，他们中的很多人都在对陈凤厨这个角色念念不忘，池迟演的太好了，把每一点转变都拿捏到位，让这个角色栩栩如生到仿佛就生活在他们眼前一样。
  他们看着她成长，领略了她人生的味道和她厨艺的味道……这两者都给人留下了深刻的印象。
  如果我是陈凤厨，我会做出怎样的选择？
  有人这样问自己，也有人去思考这种选择背后的东西。