这些日子，他沉浸在失去亲人的刺痛中，脑海里冷不丁地就会浮现出两种食物：牛角包和卡布奇诺。这是赵想容的早餐。他明明最先注意到的是赵想容，随后瞥了一眼她餐盘里的食物。不知道怎的，如今连食物都牢牢记住。
  当周津塬肯承认动心时，爱情可能有也可能根本就没有。唯独等他下意识开始思念，却发现，那份感情已经太多了。
  “无论付出什么代价，我还是希望容容和我重新开始。”周津塬再次沙哑开口，但他依旧面无表情，“不过，我毕竟还算有点脑子，并不会把这件事看得理所当然。”
  赵父盯着他良久，想找出破绽。
  周津塬脸上沉静，也没继续说什么，侧了侧身子。四周人来人往，赵父又圆融地说了些节哀顺变的场面话，周津塬送他走到门口。
  赵家的车就停在不远处。
  “豆豆虽然没到场，但她也让我向你和你家人问声好。不过，我这里讲话就没那么客气，这一对戒指退给你，我替她带过来。”赵父不紧不慢地递给他一个绒盒，“少做没必要的事情。”
  周津塬的目光缓缓落下，像化石般定在原地。赵父不再多说，转身上车。
  赵家豪车缓缓地行驶了几十米，停在另一个略为隐蔽的紧急出口。
  有个早已等在路边的女人跳上来。
  赵想容在她父亲和周津塬交谈时，走进灵堂，避开摄像头和她曾经在周家当儿媳妇所认识的所有人，献了一束花。周津塬他爷爷对她这个孙媳妇，一直还是不错的。
  陈南俯身把她戴着的墨镜取下来，锐利地问：“他看到你了吗？”
  赵想容略微地犹豫了一下：“他在天之灵应该能看到我吧？。”
  什么？陈南几乎又被她女儿气到。“谁跟你说他爷爷，我在讲周津塬！”她抱怨地说，“他知道你回国了？”
  赵想容“噢”了声。她揉揉脚踝，觉得她妈就是想太多，自己想回国就飞回来了，不怎么在乎别人。“我并不是为了他回来的。”她简单地说，转头对她父亲说，“爸，待会您也跟我去杂志社。”
  赵父点头：“我女儿第一份事业，我和你妈当然要到场支持下。”
  赵想容点点头，再扯了下她妈的手，硬是让陈南继续搂住自己，随后懒洋洋地打了个哈欠。
  时尚大厦的那一条街，永远处在施工当中。楼下的便利店又改头换面，变成一家网红的精品花店。赵想容坐电梯时，透过玻璃往下看了眼，有戴着小黄帽、穿着桔红色工装的工人在道路上行走。她也不知道想起什么，自己笑了笑。
  赵想容这次回国，主要跟司姐商谈新刊事宜。
  以前在国内不觉得，但在巴黎，赵想容远程围观司姐和patrol龙争虎斗，脑壳都跟着疼。她打算从自己腰包里掏一部分钱入股，这样以来，她不仅仅是主编，话语权也更大。不过，赵想容自己是杂志社员工，这样不符合内部规定，赵父知道了，直接提出以他们企业名下的一个小公司入资。
  司姐和杂志社董事会那里没什么强烈的反对。独立运营的新刊是份额外开支，纸媒生存的条件越来越小，除了数字广告、实体活动，本来就四处要求资金流入。何况，赵家还额外掏出一笔资金打公益广告，说支援“职场性骚扰零容忍”，大家各取所需。
  合同很快在双方法务过目下签完。赵父赵母平日里都是大忙人，跟女儿交代几句，各自坐车忙生意。司姐跟赵想容聊了没几句，也被叫去开会。
  又剩下赵想容独自站在路边，出了会神。
  她晚上约了跟自己去新刊的小编辑吃饭。中间空着几个小时，她让小芳开车，陪着自己去了城外陵园，到许晗和许晗祖母那里静静地坐了会。随后以赵想容的风格，她拿出卸妆湿纸巾，把墓碑表面擦拭一遍。
  回程的路上，小芳随口说某p2p最近爆雷，苏昕好像把一大笔钱投进去，损失大半。又说苏秦终于把他母亲安葬，不知道从哪儿借了一小笔钱，继续参加选秀集中营，卯足劲继续当爱豆。至于他的前金主，孟黄黄毅然决然地加入萧晴的贵格教。
  分享会上，孟黄黄当着众人，把萧晴和她爸爸的故事讲了一通，场面极度尴尬。
  赵想容无所谓地听，直到小芳讲到最后一个八卦，她才翘起红唇。
  小芳瞥她一眼，豁然开朗。
  “这么损的招数，孟黄黄靠自己估计想不出来，看来，背后有高人指点。”
  “会是谁呢？”赵想容眨眨眼，做作地配合着。
  两人心照不宣地笑了会。小芳迟疑了下，想问赵想容打不打算看完依旧躺在医院里的赵奉阳。赵想容仿佛猜到她想什么：“不见，我谁都懒得见。这次回国是跟爸妈有个交代——他们往我新刊里投了钱。”
  小芳嗤之以鼻：“因为你是他们的女儿。”
  “所以呢？”赵想容继续低头回着她各路朋友和工作伙伴的微信，半真半假地笑说，“爸妈愿意支持我事业，是我的幸运，又不是他们的义务。领情是最基本的素质吧。再说以纸媒的前景，我当主编也很难买得起私人飞机。但我老妈老爸真的挺有钱的，我觉得能从他们那里，再诓一大笔钱，买架私人飞机之类的。”
  小芳哑然。
  赵想容嘻嘻伸手捏了小芳的下巴一下，说给她带了个墨镜当礼物，又继续无聊地回自己那堆微信：“快点开车！”
  市区内的晚高峰依旧堵车。
  车水马龙再配着霓虹灯，远处天空整个呈现成一股灰红色的迷雾。周津塬没有跟去他父母家。从葬礼返回的路上，他独自把车开到一条僻静的单行道。
  他沉默地坐了会，终于以一种极为克制但冰冷的手势，从副驾驶座上拿起赵父退回来的小盒子。
  掀开盒子，里面原封不动地躺着再次被退回来的两枚金戒指。只不过，多了一条细细长长被绞断成几节的腰链，还有那把黄金打造的精致小锁。赵想容又重新将它们全部退回来。
  周津塬低头看着，喉咙里什么要炸裂开。
  他想给赵想容打一个电话，但预感到这是错误的举动。他讨厌去想赵想容又会怎么说服她自己，他们根本不应该在一起。
  周津塬将男戒重新戴回在自己的手指，他选择平静地开车回家。
  门口鞋架处，有个行李袋半开，零散地扔着几件衣服。周津塬回国后忙他爷爷的葬礼，没时间处理这些行李。他洗完手后抽出乐谱，先在钢琴前独自坐了会，从一个乐谱的小节处开始弹。
  弹着弹着，在钢琴声中，周津塬发现他正低头凝视着自己的手，极度稳定，依旧是外科医生所骄傲特有的灵敏手指。此时此刻，他只想返回科室，出诊，值班或者做手术，随便选一样，用高度集中的工作把自己思维和旧生活重新牢固地钉起来。
  周津塬练了很久的琴，合上琴盖。
  他拎着行李，走到洗衣机前。清一色的男装中，掺杂着一件女士内衣和上衣，那是临走前，硬是从赵想容身上剥下来的衣服。他当时想带走一些她身上的东西回国。如今才发现，这行为有点扭曲和病态。
  周津塬看着它，但没有伸出手触碰那些衣服，不想让自己显得更扭曲和病态。
  他将衣服悉数倒进洗衣机，加洗衣球，按下洗涤键。但转身走开没多久，寂静的公寓里，突然回荡起一阵咣当咣当的响亮噪音。
  从洗衣机内壁传来的噪音。
  原来，他不小心把她的钻石表也夹带在衣服里一起洗了。
  周津塬悬起的心重新落回胸口。
  “人都不在我身边，怎么还是那么聒噪？”他评了一句，依旧带着那股呼之欲出的倨傲。
  等周津塬垂眸，伸手从湿漉漉的衣服里面掏出冰冷女表，钻石璀璨发亮，时针显示的是东一区的巴黎时间。他也明白，方才那句挖苦的唯一作用，是让内心的痛苦越发深邃清晰了一些了。
  赵想容只在国内待了两天。
  她马不停蹄地约满了饭局，见了一圈儿人，选定了新刊的办公地址和装修风格，候鸟般地又坐上飞机。
  等周津塬知道这件事，又是晚了好几天。他找到小芳时，对方摊摊手：走了。
  >>>>
  周津塬当初申请的是旅游签证。
  他到巴黎找赵想容，名义是参加一个在里昂举办的骨科年度医学会议请帖。但现在，周津塬没有参加会议，也没有带回来赵想容。而在爷爷去世后，他甚至又回到医院手术。
  所有人都认为，他们终于，是终于地断了。
  赵想容则在巴黎部继续混她的交换编辑工作。
  阅人无数的巴黎部主编也对她留下深刻印象——赵想容招的翻译小助理之一，在ins泄露了他们时装总监发的一个设计师草刊。赵想容被迫承担了后果，除了阮妹，有不少法国同事居然主动帮她辩解几句。
  赵想容结完小助理的工资后，开除对方。她闷着无聊，跑到巴黎的私家诊所给肩膀打了一针肉毒。而打完后，赵想容穿衣服时一个冲动，又给小腿补了两针。
  后遗症就是她当晚被人抬着进公寓。
  注射部位的肌肉酸软，四肢暂时走不动路，赵想容连续两天趴在床上处理公务。
  新刊的首封需要拟定人选，同事先将25岁以下的流量和模特，列了一个很长的list发来。某个熟悉的名字被列为第一梯队人选。赵想容拿着铅笔尖戳了十几分钟的屏幕，感慨分手分得有点早。但想了想，她还是主动给cyy的秀佳发信息，问涂霆下半年封面的情况。
  她临睡前又无聊地玩手机。
  国内时间清晨四五点，几十个微信群都很清净。赵想容嫌小学生上线时间不稳定，花钱雇了一个代练，随时陪自己玩游戏。她刚要呼唤代练，正在这时，微信上沉寂许久的周津塬发来好几个英文pdf。
  赵想容心想，该不是什么病毒软件，懒得点开。
  但随后，周津塬发了一个问号。
  赵想容也回他一个问号。
  两人用这个愚蠢问号表情角力般刷了好一会屏。周津塬最先放弃，发起视频邀请。他打来第二遍时，赵想容接了，只按了语音通话。
  她抱怨：“几点啦？”
  周津塬简单说：“我刚刚下了一台急诊，车祸。”又问，“发给你的东西看了吗，你觉得如何？博士后的项目至少一年半。如果申请，我就不会中途退出。”
  周津塬发来的pdf，是柏林大学医学院附属的charite夏里特医院的全英文资料介绍。她一目三千行地看了会，勉强看懂什么夏里特医院是欧洲规模最大的医疗机构，也是欧洲最大的骨骼肌肉研究中心，德国诺贝尔医学和生物学奖主一半都来自这个医院云云。
  剩下的三个pdf，是周津塬他们医院和柏林大学医学院的博士后培养计划。以及，周津塬的简历和他的申请表。
  赵想容查了一下柏林到巴黎的距离，觉得这事和自己关系不大。她说：“你今年贵庚，怎么又跑来念学位？”
  “博士后不是学位。”周津塬解释，“科里脊椎不像其他学科容易在临床上的显著突破，我的研究方向……”
  周津塬在以前金口难开。专业知识需要专业平台讨论，他从来不爱讲自己病人、科室和医院的事。除非她问多了，他才简单回答，说的也都是自己职业发展，态度异常冷淡。
  现在赵想容不得不打断他：“我说……”
  “嗯？”周津塬应了声，又问，“你视频的摄像头坏了？”
  赵想容没搭理他：“如果你因为我来欧洲，别说博士后，太皇太后都没有用。下半年我都会出差，说不准是回国还是继续巴黎，可能哪里都待不久。”顿了会，她说，“我知道你认为我们应该再试试。可是，我觉得我做不到。”
  沉默片刻，周津塬敛声说：“我理解，所以我决定放弃。”
  周津塬缓缓地说：“容容，你很难从心里再接受我。而我也累了，无法再继续。所以，我决定放弃逼你复合这件事。”
  赵想容回过神。她太了解这男人清冷骸骨下的的真实脾性，便说：“谢谢宝宝，bye。”
  “赵想容赵想容？！”果然，周津塬下一瞬间直接撕毁了誓言，他连声叫住她，又说，“我还有一件衣服在你那里。”
  赵想容条件反射性地问：“哪件？”说完，想起来她确实穿了一件他的男款衬衫。
  周津塬却也迅速恢复一贯的口吻。“你告诉我是哪件。”
  赵想容真的被气笑了。她忍住肩膀的酸痛，颤颤巍巍地伸出手指，准备挂断语音，周津塬却又说：“我在临走前，也拿走了你的衣服和手表。待会结束语音，给你转一笔帐，就按公价赔你”
  赵想容倒是被提醒，自己的表被周津塬摸走了。“给你一个国内地址，把我的表寄到那里。”
  周津塬答应了。
  他继续说：“接下来，事情会这样发展——我把你的表寄到你说的国内地址。而我也会申请夏里特医院的博士后，等我动身去柏林时，你也许已经回国，或者不在巴黎。不过，容容，如果你哪天在巴黎，等到周末的时候，我能不能约你出来吃一顿饭？”
  那是周津塬对患者的语气。客观，冷静，有条理，让人忍不住卸下心防。
  赵想容说：“吃饭是小事情，无所谓啊。不过，你想以什么样的身份约我吃饭？”
  周津塬定定地握着手机。他即使撒谎，却也说不出什么“先当朋友相处”这种鬼话，干脆不回答。
  信件、医学……这些都是统领着自己前半生的东西，也许后半生他还会继续用它们遮蔽着真实的自我。但是，周津塬首次想试试另一种人生，她在巴黎，他在柏林，他们离开旧地方，重新开始。
  彼此笼罩，彼此积沉，却又无法消融。凡是品尝过那种感情的人，又怎么能再瞧得上那些鸡零狗碎的快乐和温暖？他不想余生带着悔意。
  赵想容噗嗤笑了：“……又给自己加戏！”她思索片刻，“知道那种感觉吗？就是每次见到对方，都会觉得他很好很帅，无论怎么相处都觉得时间不够？”
  “我知道你想说什么。”周津塬尽量轻描淡写，免得令她意识到他曾读到过类似的分手短信，“但我告诉你，那种感觉，并没有磨灭。你现在对我没有感受，是因为你把这感情交给我保管，它留在我这里。