我想用睡觉打发时间，可是怎么也睡不着。
  本着一个少年第一次进城的好奇心，我应该出去逛一逛，必定离上车还有十几个小时，有足够的时间去逛。昨天晚上我通过自己的聪明才智，早已观察好了候车厅在哪里、提前多久可以进站等等这些我以前未知的问题，至于进站以后怎么上车，到时再看，我相信我能登上票根上的这列开往南方的火车，现在我只用放心的去逛逛这座城市，十几个小时可不短。
  当我看到霏霏洒洒的细雨时，犹豫了，我没有街上行人那样的雨伞，也没有家里可以披着挡雨的化肥塑料口袋，我已经很冷了，要是被雨淋湿会更冷，对于这一点，我是深有体会的。
  我感觉到身体有些发烫，身体也觉得疲惫不堪，不用用手摸额头，我知道，昨夜露宿大桥下，受了凉，医学上称这种情况为感冒。以我从前的经验，对付这种人体临时性变异造成的不适症状，最简单的办法是不理会它，要是再严重一些，也只需捂着被子睡一觉，而我现在没有被子可以用来捂，我想只能用不理会它这个办法了。
  想着李瞎子常常说“人命天注定”，如此说来，昨夜露宿大桥下是命中注定的，今早起来感觉到身体发烧、全身无力，这也是命中注定的，不是说上天不会只注定某一点吗？一定是一个连贯性的因缘和合，寒冬里露宿大桥下一定会冷，冷一晚上一定会着凉，着凉了一定会感觉不舒服，老天的安排如此的完善而连贯，一气呵成如行云流水，而我并不感到害怕，这样的身体反应历经多次了，我的身体从没被打倒过。
  如果就这样病死在大桥下，也没什么好遗憾的，那时的我常常幻想自己的死法，希望自己能在不知不觉中死去，当抬头仰望巍峨壮观的大桥时，它比山还大，山也有塌的时候，山一样大的桥就不会吗？可要正好是在我离开前塌下来，把我埋葬在这大江奔流旁，这样的几率太低，我无法奢求有如此好运的巧合，命运从没给我意外的惊喜，当然，肖玲玲算命运中唯一的闪光。
  事情总是会变幻莫测，昨天晚上本已打算好，在登上火车离开这座城市以前，起码可以有十个小时的时间仔细看看这座城市。
  在我昨天傍晚到达这座城市时，迷离的灯火已经亮起，没法看清楚城市的真正面目，我相信只有白天才能看清一座城市的样子，夜晚的迷幻容易让人意乱情迷，误解了城市本来的美丽，就像昏黄路灯下女人的目光，总让人觉得那样柔情似水，情深款款。
  那些站在路灯下的女人看男人的目光是一样的，带着挑逗性的浴火，可能是因为我太过单薄，路灯下的女人看我时带着怜悯，我听见她们问每一个路过面前的男人：“老师，做不做？”
  她们不曾这样问过我，我知道，因为我不是一个老师，我很奇怪，为什么老师都是男的，她们从没对女人那样问过，难道大都市里的老师都是男的吗？也有一个女人可能认错人了，对我说：“老师，做不做？”随后和几个女人发出银铃般的笑声，其中一个女人笑着说：“小孩子都不放过，要不得。”
  在我昨天晚上行走在昏黄的路灯下时，一直在想，这些女人想跟老师做什么呢？大都市也好也不好，好的是女人们看路过的男人都会亲切的问候，不好的是，都那么晚了，难道老师还要做事情吗？
  那些站在路灯下的女人个个都比张寡妇漂亮，也比卖票的女人漂亮，态度也比卖票的女人好，修养也好，对老师的问候那样温柔多情，虽然我不清楚“做不做”到底是要做什么，也没见这些女人强拉“老师”去做什么，也有伸手去拉的，但并不强求，体现了大都市里的自由浪漫，尊重别人的个人意愿，不像李瞎子，李瞎子也应该尊重我的个人意愿，难道还不如这些女人吗？
  有“老师”停下来，打量一番温柔多情的女人，然后相伴前行，那一刻我很感动，天啊，我和肖玲玲就是这样前行的，我想，一定是那个男人和那个女人，不知在什么情况下走散了，突然在路灯下相遇，就像书中说的“他乡遇故知”，然后相伴着一起回去好好庆贺一番。
  也有的“老师”很没修养，面对女人温柔的问候，报以粗鲁的回答：“做，做，做，做个锤子。”然后扬长而去，我想，这位老师肯定是今天累了，不知被哪位调皮捣蛋的学生弄坏了心情，怒气还没消散，所以才如此的不优雅。而女人并不生气，肯定也是与我一样体量“老师”的，面对“老师”的粗鲁，有的女人挥挥手，表现得非常不屑，看着老师急匆匆向前的身影，对着地上使劲吐一口唾沫，这样的女人肯定平时学习成绩不好，长期被留校或者请家长，对老师怀有怨恨之心。
  有的女人对心情不好、表现粗鲁的老师还是很理解的，她以德报怨，耐心的解释道：“对头，就是做锤子嘛。”尽管老师已经快速的远去了。
  有的“老师”停下来，或者在路灯下反复打量一番，然后才与其中一个女人离去，看来夜晚的灯光太过迷离，或者是老师的眼睛近视，怕把故人认错了。老师视力应该都多少有一些毛病，每天面对黑板上的粉笔尘，对眼睛应该有损伤，加上路灯不是太亮，看不真切是正常的，最终选定了自己的故人，总是幸运的。而当我有一天视力不好时，遇到像肖玲玲模样的女人，恐怕也会这样反复看真切了才能相认，不然多尴尬啊！
  要是这些路灯下的某个女人是李瞎子的故人，李瞎子一定是没法认出来的，只能别人把他认出来，我突然觉得我太过多心了，李瞎子与我一样都不是老师，就算李瞎子来了，这些女人应该不会问候他的。
  “老师，做不做？”难道改成“算命的，做不做？”，嗯，我想不可能，因为算命的是靠说，算命是不能做的。
  也有的老师在路灯下来回的徘徊看了好久，最后失望而去，真是可怜的老师，他的“肖玲玲”肯定也不知什么时候走丢了，他想在夜色中寻找，却没有找到他的故人。
  一个十六岁的农村穷孩子，从没进过城，第一次进城就看到女人如此的礼貌，对“老师”报以那样的温柔关怀的问候，实在是值得我好好学习，所以我以后都很有礼貌。
  早上起来时，路灯早已熄灭了，路灯杆还在原处，而灯下的那些女人通通不见了，当时我甚至想过，昨天晚上她们都找到自己要找的老师了吗？嗯，也可能是白天要工作，晚上才有空出来继续找“老师”。
  我发着烧，全身无力，而远处卖早餐的味道总是往我鼻孔里飘，晨风如此撩人，一定是想考验我的意志。为了不打湿身体，又没有雨伞或者塑料袋，看来我不能白天去看这座我即将要离开的城市了，我像寺庙里的和尚坐在蒲团上一样，我缩卷在枯草堆里，发现在大桥下依然可以欣赏这座城市。
  我把鼻涕喷涌在地上，把头从缩卷成一团的身体中伸出去，像乌龟探头一样看着眼前的世界。菜园坝火车站就在不远处，我的目光穿过大街上的车流缝，依稀看到火车站广场上又是人流如织，实在想不通，为什么有这么多人要去远方呢？可见不是只有陶春兰、赵小莲被逼离乡背井，火车站有那么多人要奔向远方，他们肯定都带着不同的无奈；也不是只有我这样的少年要远走他乡，如果我是因为想摆脱嘲笑，摆脱贫穷，那他们又是为了什么呢？我因为要离开家乡，抛弃了我最珍贵的青梅竹马之情，那是我觉得我唯一需要珍惜的，我都不得不抛弃，而那么多的人，他们又各自抛弃了什么呢？
  为什么家乡如此不堪？不然为什么要走，在离开家以前，我以为只有我和李文白家的人才那样穷，原来如此多的人与我们一样，我觉得很欣慰，欣慰有如此多和我们一样穷的人。
  火车站后面层层叠叠的高楼大厦显得暗淡，颜色都有些灰，或许是细雨飞洒的缘故，整个城市都有些灰。朦胧中看繁华，繁华会显得更繁华，那些蝇营狗苟在朦胧中最容易隐藏，而我只是“初出茅庐”，我已来到都市里，都市却依然离我那么远，远得找不到一点联系。
  躺在枯草上的我与这座城市显得格格不入，如果我只能永远的躺在城市角落的枯草堆里，我算是都市里的人吗？如果不算，怎么样才能算呢？我看见慌慌张张从我面前爬过的老鼠，那是城里的老鼠，它住的洞穴一定比农村的温暖吗？它吃得一定比农村的同类好吗？它快乐吗？老鼠没有回答，或者它回答我了，是我不会鼠语，没有听懂它的回答。
  路过大桥下的车越来越多，路过的人也越来越多，大多没有注意到枯草堆上的我，他们匆匆走过，有的打着雨伞，有的挑着担子，有的背着大背包，有的背上、手上都是包。临时属于我的枯草堆离他们走过的路只有十四步半远，如此近的距离，几乎没有人会拿眼睛看我，没有人注意到我缩卷成一团的身体，更不会有人知道我发烧了，全身无力了，或者我快要死了。
  有一个穿着干净整洁的妇女看到我了，她向我走来，挡住了我欣赏风景的视线，我抬头看见她，她也正看着我，我看见她的胸正好挡住了她的脸，她却很是遗憾摇摇头说：“唉！年纪太大了，捡回去也养不亲，可惜了。”然后摇摆着她的屁股走进细雨中。
  我很愤怒，要不是我全身无力，要不是我着凉，我一定冲上去把鼻涕甩在她的脸、或者胸上，我望着她的背影小声说了一句：“捡你妈，狗日的！”说完又有些后悔，我怎么能这样没修养呢？狗难道就要遭这罪吗？我太对不起狗了。
  有几个人和我一样没有雨伞，他们快速的跑到大桥下，放下手中的行李，不停的拍打自己身上的雨水，又低头甩头上的雨水，动作奔放而麻溜，然后仰望着我看到的那些层层叠叠，显得很无奈，略微的站一站，把烟用手指弹向空中，如快要燃尽的焰火，在细雨中散开一丝白色的烟，很快无影无踪，然后拿着行李奔跑在雨中。我想一定是要载着他们出去的那班火车可能快开了，假如我的那班车快开了，我也会像他们一样奔跑在雨中。
  大桥下的人越来越多，看来大桥下是躲雨的好地方，听着大桥上车流发出的轰隆隆的声响，看着大桥下越来越多的人，看来这大桥与我昨晚在霓虹中看到的感觉一样，它是天堂和地狱的分界线。那些从桥上开着车过桥的人一定是去天堂，而桥下形形色色的人都是一种人---穷人，从他们邋遢的衣着和心酸的面容，我知道他们是穷人，我可是个会看相算命的高手，能看错吗？
  大桥下摆摊的越来越多，基本上都是卖吃的，推着一个板车，在桥下架起来，燃气缕缕炊烟往桥上飘去，那烟，就像是在祭奠去往天堂的先人。
  卖吃的摊位越来越多，大桥下的味道也更加的复杂起来，美食的香味融合着汽车排放的味道，还有雨水的味道，大桥下不再清静，连味道都是乌烟瘴气的。
  为了对抗寒冷，我又拿出一个馒头，这一次，我要看着面前的城市，好好品味这馒头的麦香味，我叫李麦，我出生在麦地里，看来我和与麦有关的都有缘，我觉得我的馒头好吃极了。比卖的面香，比卖的酸辣粉健康，比卖的汤圆凉爽，比卖的麻辣烫简便……寒夜里露宿过大桥下的馒头别有风味，别的不说，它硬邦邦的身体就显得特别有傲气，不像面条和酸辣粉那样软绵绵，这样的馒头显得又特别强悍，只比我的牙齿差一点点，咬起来也特别有劲，正是一身傲骨不同俗。