“演你那部的时候，心里觉得自己就是飞仔，很松弛，怎么走路，怎么抽烟，怎么笑，没有雕琢就演了，唐琢那里设计的成分更多，演起来更累。”
  “没有雕琢的反而演得好。”
  “也许是你的镜头更高明，你自己说的，好的导演能用拍摄手法和一切视听语言、剪辑去弥补演员的不足。”
  “是，但这样出来的角色很花瓶，飞仔不是，如果只是单纯‘好看’，赛斯克不会对你隔空喊话，他对演员的要求是很高的。”商陆指点他：“翻到希区柯克那一页。”
  柯屿依言翻过去，听商陆说：“希区柯克对角色的想法就很简单粗暴，演员只是他的工具，他的角色，都是很典型扁平的交际花、害怕的女子、善良的年轻人这几类，你看他的女主角，都是金发碧眼的美女，像英格丽·褒曼和格雷斯·凯利在他镜头下都很迷人，但也仅限于此，你不会把这些角色当作她们的代表作。”
  “我的布偶猫就叫褒曼。”
  商陆笑了起来：“优雅、高贵和一点令人捉摸不透的神秘感。”
  “嗯。”
  “你也一样——我是指在镜头下强烈的个人特质，这就是你的天赋—— 好像跑题了？”
  柯屿忍不住笑，嘴里又被塞了一只虾。日暮晚风如此瑰美，令这个十月末平常如昨的夜晚有了温柔的缱绻。
  “我的意思是，高明如希区柯克，即使用顶级的视听语言去拍摄，当他只想营造一个花瓶类角色时，那就连英格丽·褒曼也就只能止步于当一个花瓶。你在我镜头下呈现出了最好的表演，我有一部分原因，另一部分是你呈现、塑造了飞仔这个人物的内核。”
  “你是说，我写的小传？”
  “嗯。”
  与其说是复盘讨论上课，不如说是闲谈，柯屿反驳道：“每个角色我都会写小传。”
  商陆看进他的眼里：“但是，不是每一个小传，你都以第一人称在镜头下演绎过。”
  柯屿眼中显出迷茫：“什么叫第一人称？”
  哪个演员演角色不是第一人称？
  “把自己真正当成他，在镜头下剖白式地活过一次。”商陆用湿毛巾擦手，“柯屿，你有没有想过，也许就是这个微不足道的过程，才真正完成了你对人物的解读，让你真正地完成了对一个人物的灵魂纳入？”
  “写人物小传，常常是第三人称，或者是第二人称进行，即使是第一人称的写法，写在纸上和演出，这其中对角色的融合度也有质的区别。你说你当时演飞仔很松弛，因为你知道，我不了解你——‘你’的本质，在当时的我面前是不存在的，所以你没有包袱。我只认识‘飞仔’，而飞仔的本质由你呈现和定义，这让你很放松，这是其一，其二，你没有设计，所以自然而然带上了你个人的特质，把你的氛围感发挥到了最好。”
  商陆边分析边组织语言，“下午我们已经过了一次你的表演模式，一直以来，你都是用表现派的方式去表演，但是，”
  说到这里，他罕见地停顿了片刻，似乎是在斟酌一个慎之又慎的重大结论。他再度抬眸时，眸色前所未有地认真、凝重，笃定得如同发光，“——但是，其实你是一个体验派的演员。”
  体验派。
  一个属于天才的名词。
  许多青年演员的粉丝喜欢吹嘘自己正主是体验派演员，这其实是无稽之谈。
  在公众所知的表演领域，通常会将表演体系粗略地分为体验派、方法派和表现派。这其中的区别如果要请一位科班老师来讲述，怕也是颇费口舌的。
  “想象你要演一个恋老癖，你怎么演？”
  商陆显然兴奋起来了，“吃饱了吗？——别吃了——秦姨，把东西撤了。”
  柯屿：“我……”
  我才吃了两颗虾！
  “马上要复工了，再瘦三斤。”
  柯屿：“……”
  你他妈。
  商陆忍住笑，哄道：“乖，聊完了晚上吃宵夜，我给你做。”
  “……省省吧。”
  面都不会煮的完蛋玩意儿。
  柯屿被他哄得没办法，心里虽然不信，却也跟着血液流速加快起来，以至于连手指都微微颤抖。
  “如果演一个恋老癖，我会先根据剧本，用标签式的文字在心里构筑起一个形象，然后通过观察、提炼和总结，”柯屿边答边思考，“根据剧情曲线和情绪曲线，模仿、设计、丰满他的动作。”
  “这就是表现派。表现派是跳脱的，跳出角色框架，以上帝视角去模仿、拿捏。这也是最容易出成绩的流派。”商陆继续说，“方法派和体验派的区别很微妙，简而言之，这两者都强调从自我出发，形成一种下意识的表演反应，但体验派更入戏，更献祭自我。”
  “你的意思是……”
  “如果是体验派来演一个恋老癖，他不会去模仿恋老癖，他首先会相信自己已经是一个恋老癖，那种对老年人的痴态、沉迷和纠结的憎恶，不是经由外部观察设计来达到的，而是让自己成为这个情境下的个体，自发地去呈现状态，所以体验派的表演也会带上强烈的个人特质，譬如说如果我和你同时都是一个体验派演员，那么我演出的恋老癖，和你演出来的，就会有很强烈的区别。”
  柯屿尝试总结：“也就是……自发地成为角色。”
  商陆眼中流露出沉静的鼓励：“你当时表演飞仔的状态，是不是就是这样？”
  他认为自己就是飞仔，爱贪两口海鲜，在港口抽烟，淡淡地叙述自己往来于各个老女人之间低俗的爱情故事，和贩卖毒品的生活，丝毫不引以为耻，还带着时过境迁后的一点自我怜悯。
  他不是在模仿一个臆想出的对象，而是把飞仔深深地嵌入了自己的生活状态，由此呈现了戏里戏外真假难分的一段表演。
  难怪影迷会如此评价：如果不是知道小岛，我甚至会以为这是某个素人真实的独白。
  “谎言在掺杂部分真相时才更真实，表演也是。自发地成为角色，献祭自己个体的部分真实，去真实地嫉妒、痛苦、悔恨、憎恶、震惊，这样的表演，才是真正接近人生、接近生活真实的表演。”商陆握了握柯屿的手：“怎么这么冷？”
  柯屿仿佛怔住了：“我……”
  “从现在开始放弃模仿，模仿需要图景，”商陆将他的手牵至唇边吻了吻：“成为角色不需要。”
  柯屿内心乱糟糟地经受着一波又一波毫无头绪的冲击，他意味不明地勾了勾唇，“心盲症在你眼里好像没什么大不了的。”
  商陆摇了摇头：“我已经做好了为你画一辈子分镜的准备，心盲症对于演员很致命，是你体验派的天赋让它没什么大不了。”
  明叔步履匆匆，打断了柯屿想要说的话。
  “少爷，出事了。”
  商陆松开手，神情未设防：“怎么了？”
  “苏慧珍殴打孕妇上了头条，监控视频里有连海渊，已经有人猜测枝和少爷是裴家私生子。”
  商陆脸色一沉：“枝和呢？”
  明叔凝重地摇了摇头：“下午后就没有再联系过。”
  “手机给我。”
  明叔递给他，商陆一边往书房走一边拨出电话，“问问大哥在不在香港，请他去找一趟裴阿姨，我之后过去。”
  对裴枝和身份的隐瞒是所有人心照不宣的事情，裴宴恒一定是愿意相助的，毕竟，她这种高门大户出来又眼高于顶的人，也曾为裴枝和的成就骄傲过、与有荣焉过。
  又行色匆匆地吩咐：“德勤飞机在不在？我——”
  “——料是裴太太放的。”
  商陆的脚步停了下来。
  他明白了，这是裴宴恒要清理门户了。
  既然是这样，他们商家就不好插手了。
  裴枝和从出生伊始，就注定是一个牺牲品。裴宴恒不出手还好，出手了，他就是首度要被牺牲、要出现在风口浪尖、被口诛笔伐的那个人。
  商陆心里沉了又沉，长长地深呼吸，末了，他平静地说：“我来联系枝和。”
  “你顾顾你自己吧。”明叔终于忍不住提醒，“枝和的身份如果曝光，你的就也瞒不了了。”
  ·
  苏慧珍失魂落魄地回到家时，裴枝和就在客厅等着。
  “宝贝？”她呓语般轻唤，“你怎么在这里？你不是……”她搜肠刮肚了一圈，才想起要说什么，“你不是应该在里昂吗？”
  “你去哪儿了？”
  “啊，我啊，我，”苏慧珍捋了把头发，若无其事地说：“我去找你美瑛阿姨了。”
  两个小时的推心置腹声泪俱下，一切都按照她的剧本推进，直到严美瑛中途接了一通电话。
  那通电话之后，她态度骤然冷淡，只礼貌优雅地请她离开，说是有要事无法相陪。
  甚至连送她回家的司机都没有安排。
  直到坐上商务专车，苏慧珍才在金厉劈头盖脸的质问中知道了来龙去脉。
  可笑的是，她为了安抚严美瑛，当中挂断了金厉无数通来电，错过了最早的应对时机。
  裴枝和垂首坐在扶手椅中，面容隐入浓重的阴影中，良久，他哑声说：“那个孕妇自杀了，你知道吗？”
  第112章
  “孕妇？哪个孕妇？啊……”苏慧珍把包扔给佣人，虽然心里杂乱已极，但面上仍很镇静地说：“你说那个会所的姑娘？她不是孕妇，是来碰瓷的。”
  裴枝和不敢置信地仰面望着他母亲：“你在说什么？”
  “你怎么也信那些乱七八糟的东西？妈妈会骗你吗？她自己手脚不干不净想要勾引你爸爸，监控被人剪过了，妈妈怎么可能会做出这种事？何况宝贝，你要想，她要是真的怀孕了，怎么还会在会所上班？会所什么时候允许小姑娘大着肚子来端茶倒水了？”
  “你都不问她还活没活着。”裴枝和自阴影中站起身，身体虽然还很板正，却透露着无形的疲惫。
  “那你说，她还活着吗？她最好活着，否则妈妈百口莫辩，跳进黄河也洗不清了。要是活着，我还可以打官司。”苏慧珍温柔地展颜一笑，“来，宝贝，让妈妈看看你，这次巡演成绩怎么样？既然回来了，不如多住一阵子——哦，我都忘了，你要去看商陆对不对？”
  裴枝和仿佛是在很远的地方，用一种从未认识过她的目光迷惑又冷静地审视着她。
  苏慧珍不喜欢他的目光，再度问了一遍：“你去不去看商陆？他现在在宁市，过几天回澳门复工，有空的话，你就去探探班。”
  裴枝和缓慢地反应过来，慢吞吞地说：“你已经辞演了，我没有去的必要了。”
  苏慧珍心里蓦然涌出一股刻薄的恨铁不成钢，怒极反笑地循循善诱：“你这是说的什么话？你跟陆陆是什么关系？从小到大最好的朋友，除了家里人外，最亲近最重要的人，明叔跟你比也还要往后站站呢，你去探探班，怎么了？商陆还会不欢迎你？他看到你，比看到谁都高兴呢。”
  “我们现在联系很少了。”
  “那是他忙，你也忙，”苏慧珍牵住他手，“所以妈妈之前不是建议你，尽快找机会回国吗？古典音乐圈缺明星，你来了，就是当之无愧的，到时候外面人都说你跟商陆是天作之合，何况你温阿姨不也挺喜欢你的吗？”
  裴枝和一字一顿地说：“你做出这样的事，我没脸再见商陆了。”
  苏慧珍凭一己之力努力营造的热络氛围骤然冷淡了下来，屋内陷入一片死寂，她严厉地盯着裴枝和——啪！
  裴枝和被打得脸狠狠撇向一侧。
  苍白的皮肤上浮现出五个鲜明的指印。他的脸都肿了。
  “我做了什么事？”苏慧珍咬牙屏息，脸色铁青地问。
  “跟柯屿炒绯闻，曝光他的心盲症，殴打孕妇销毁证据，买通司法仗势欺人，对自己的朋友勾心斗角破坏家庭夺人之夫夺人之父——”
  “裴枝和！你给我住嘴！”苏慧珍控制不住地发抖，“你吃了什么药灌了什么迷魂汤？我是你妈妈！你学什么不好，学别人吃里扒外！是裴宴恒教你这么说的，还是商陆教你这么说的？你以为叫你‘裴枝和’，你就真姓裴了？！天真！愚蠢！傻瓜！”