商陆愣了一下，条件反射地反驳：“怎么可能。”
  “正常男人看到同性接吻怎么可能会硬！”
  商陆脸上表情顿住，低声：“……我没说我硬了。”
  柯屿：“……？”
  “我只是说有了奇怪的画面。”
  柯屿被折磨得没脾气：“好行那你告诉我，到底是什么奇怪——”
  “想吻你。”
  满室寂静，雪飘过黑夜，窗棂哗啦作响，火烧得更旺了。
  柯屿口干舌燥，静了半晌，又惨不忍睹地抹了把脸：“商少爷，你有时候简直单纯让人想打你。”
  “你是我的演员，我是你的导演，以后我们会有很多单独相处的时间，我不能把这种心情瞒着你。我明确地说过我不会潜你，但如果一直怀揣着这种心情，我会拍不好你。希望你明白。”商陆认真地说：“暧昧只有心照不宣的时候才有效，我坦白了，这层气氛就会消失，我才可以坦然地面对你。将来别人再说这个导演把柯屿拍得那么好那么漂亮，我才可以问心无愧，而不是别人说该不会是睡过了的时候，我连反驳的勇气都没有。”
  “没做过的事情怎么没勇气反驳？”
  商陆上前一步欺近了他，声音被火烧得低沉暗哑：“都是男的，你怎么会不懂？想吻你就会想抱你，想抱你就会变本加厉想上你。我今天不说，如果将来做了错事吓跑了你，我怎么办？”
  柯屿脑袋浆糊一般，只能机械地顺着问：“……你怎么办？”
  商陆无声地勾了勾唇，注视着他的眼眸：“我就会失去我这么多年唯一最想拍的人。”
  视线乱糟糟地撇开，柯屿轻轻地语无伦次地说：“如果我没有被吓跑呢？谁说我一定会跑？……也许我不一定会被吓跑。”
  商陆想了想：“那我会谢天谢地，说明你很信任我。”
  迟疑地：“……是这样吗？”
  商陆：“是这样。”
  柯屿只好问：“你谈过恋爱吗？”
  嘴唇动了动，还未出声，柯屿补充：“不要骗我，你骗我，我就跑。”
  谎话咽了下去，商陆只好说：“没有。”
  “果然。”
  “果然？”
  手指戳他心口，柯屿总结陈词：“好傻。”
  “我智商一百——”
  “你不是说你很会哄女孩子吗？”
  商陆乖乖地坦白：“很会哄商明宝。”
  柯屿忍不住笑出了声：“到底是什么家庭才能教出你这种性格？”
  “我性格——”
  “很好。”柯屿快而认真地说：“真的很好。”
  光明磊落，对自己够狠，连下意识控制不住的幻想都觉得是亵渎和狎昵，都要扼杀在萌芽里。
  喉咙痒得要命，柯屿摸出烟盒弹了一支出来，手腕一翻叼进嘴里，又按下火机：“你刚才说的是导演对演员有幻想，那如果——”他吸了一口，把烟从嘴边取走，“是演员对导演有幻想呢？”
  吁出的白烟还带着温度，在昏黄电灯下缭绕着盘旋。脑海中不合时宜地响起老杜说的那句“柯老师爱抽云烟，云烟淡”。
  淡，而且带着若有若无的香气。
  柯屿抬眸看着他，夹着烟的手搭在胸前：“如果是演员对导演有幻想，怎么办？”
  心跳快得要从嗓子眼跳出来，商陆垂下视线看他。纤长的手掌覆盖住心口，左手掸了掸烟灰，柯屿似笑非笑地与他对视：“你心跳好快啊，导演。”
  “柯老师，”喉结难耐地滚动着，商陆艰难找到声音，低哑，烧着了般，“你把暧昧又带回来了。”
  手从微鼓的胸肌攀缘而上，一点一点，缓慢地刻入两人心知肚明的意识中。柯屿终于攀住他的肩膀，唇挨着，气息缠着，几乎就要碰上。
  一个呼吸，在柯屿心里模糊地数出五秒——什么事情都没有发生。
  就连心跳的速度也慢了下来。
  柯屿低下头，掩去了那股没有情绪的微笑，又轻轻松松推开他，姿态从容地后退一步，“你看，我帮你试过了，你根本不想吻我。”又加上一句，“我也不想吻你。”
  心缓慢地落回。
  “你可以放心了，导演——”柯屿笑了笑，“你的镜头不会带上任何意淫的、不雅的、性压抑的色彩。”
  第35章
  柯屿重新在火塘边坐下，刚才让他胸闷气短的气氛荡然无存，他拨弄着烧得通红的柴火：“你说得对，说开了就没有暧昧了。”
  商陆仍站着，好像没有回神。直到柯屿又“喂”了他一声，他才跟着坐下。剧本展开，顿了顿才说：“我看了你下午发给我的作业——”
  柯屿打断他：“那么以后你再看我拍激情戏吻戏，是不是就一定不会有幻想了？”
  商陆一怔，还未回答，柯屿帮他说出口：“肯定不会了，对吗。”见商陆点头，他搭着腮，漫不经心地抿起一抹笑：“也是，只有gay才会对这种事情一再地有反应，你这么直，当然不会有第二次——好啦，”他扔下火钳，“说回剧本。你看了作业，想说什么？”他的剧本没有带出来，只好坐到商陆身边，与他看同一份。
  “演给我。”
  “给我句台词。”
  商陆卷着剧本：“阿虎打我，他不是人，你看我的胳膊——你看这些淤青——”
  柯屿一把扣住他胳膊，猛地将人拉至眼前，眼里流露出难以置信和愤怒，眼眶微红。
  “他还赌博……输光了钱就找我出气——”
  五指用力，几乎掐进商陆胳膊，抿着唇呼吸灼热沉重，接着豁然起身，商陆抓住他，继续读着对白：“只要一有人看我对我笑跟我讲话，他就打我，骂我臭婊子——”
  柯屿攥着拳，肩背颤抖，向前的脚步用力到“菲姐”几乎拖不住。
  商陆换回正常的语气：“然后呢？菲姐还有一百多字的台词，你要怎么演？”
  柯屿从戏中抽离，气氛消沉下去，良久，他回眸看了商陆一眼，笑了笑：“很糟糕是不是。”
  商陆想了想，“不要浪费你这么精准的身体控制力和塑造力。”
  “听着像夸我。”柯屿勾过凳子坐下。
  “是夸你，很多演员连控制五官表情都做不到，准确地传递情绪对他们来说很难。你很精准——虽然只是在流于表面的模仿，但最起码说明有深造的能力。”商陆举起剧本：“一段文本的信息和情绪，除了只看字面的意思，你还要学会去找到隐藏在海面之下那十分之八的潜台词。唐琢是个成熟的编剧——我首先问你，菲姐是一个什么角色？”
  “成熟、风尘、魅惑、善于利用和操控人心。”柯屿答得很快。
  “飞仔又是什么样的人？”
  “简单、偏执、轻信、对爱情还抱有幻想。”
  “好，那么飞仔对菲姐又是什么感情？”
  柯屿迟疑了一下，“介于爱和恨之间，很难厘清，很有占有欲。”
  商陆在他身边坐下，“你能看穿的，菲姐都能看穿。”
  “什么意思？”
  “飞仔对她病态的感情、他的个性，她全部一清二楚。”
  柯屿好像有点明白过来：“所以……”
  “所以，她的每个字每句话，都不是随随便便地讲出，而是循序渐进步步为营的。你看——”商陆转开钢笔，“首先是家暴，其次是烂赌，接着是金钱的纠纷——阿虎一直找她借钱，甚至要比她重新出去卖——最后才是阿虎对她的人身监禁。飞仔对菲姐的身体很爱护吗？你激情戏演了三场，很暴力、野蛮、粗暴，是爱恨交加，是恨得要死但又不得不沉溺，阿虎打菲姐，你觉得他在不在乎？他来自汕尾，那里对女人是什么态度你应该比我清楚。”
  “所有物，无所谓。”
  “好，第二层是烂赌。还是汕尾的问题。你有没有想过为什么是汕尾不是什么东省其他的地方？潮汕民间的风气怎么样？尤其是小镇农村，赌是一个问题吗？飞仔在这样的背景里长大，他会不会觉得烂赌让他很愤怒？”
  柯屿流露出震惊的眼神，又很快收敛住。他真的没有考虑过这个问题。思考了会儿才回道：“司空见惯。”
  商陆接着在剧本上划下一行：“金钱。飞仔来丽江前，他在干什么？在卖。谁卖了他？菲姐。菲姐把他介绍给自己的姐妹，飞仔就顺着沉沦下去，甚至嗑药去卖，身体除了问题脑子有了幻觉也要继续这样工作，否则生活便无以为继。阿虎打菲姐钱的主意，你觉得他会想什么？”
  “活该。”
  “他让菲姐再出去卖——”
  “她本来就是卖的。”
  商陆就着灼热的火光温柔而鼓励地看着他：“最后一层，你自己说。”
  “阿虎对她□□监控，把她当成自己的所有物，他的情绪才开始上头。”
  “菲姐最后的台词说的是什么？”
  柯屿流畅地背出：“飞仔，姐姐只想要你，你带我走，我跟你远走高飞，丽江的院子我也不要了，只要你带我走。你来见我我心里不知道多高兴——但是不行，他会打死我，他不会让我跟你在一起。”
  商陆点亮手机打开微信，上面显示出柯屿发送的作业答案。他往上拉，回到自己的那五个问题：“我刚才说的，其实都在这里。”
  柯屿垂着脸，脸上没有表情：“让你失望了。”
  真的很努力、很努力地条分缕析，但是为什么？他看不穿。
  商陆转上钢笔笔帽：“没有。”
  柯屿一瞬间涌出一股恐慌。他接收过太多次饱含期待的目光，又最终一次次亲手让这些目光里的火苗熄灭。吹捧——失望，就是他在娱乐圈的赛道，他不断地折返往返，徒劳无功地奔跑，最终也只是鬼打墙一般地回到原点。
  手被一把按住，商陆扭头，在柯屿认真的神色中愣住。
  他看出了柯屿的紧张。
  柯屿轻声问：“这样的失望，你可以忍受几次？”
  第几次的时候，你会像他们一样转头走开？一走就不再回头，认为柯屿就像栗山说的，只能做一个氛围感的有故事的花瓶。是第十次？还是二十次？这次是第几次了？第二次……还有八次。
  柯屿只是看着他，面无表情眸光平静，仿佛心里的这些声音并不存在。
  商陆勾了勾唇：“我有说过我失望吗？”
  “我连剧本都——”
  “对文本的共情和分析能力既是一种天赋，也是一项可以通过锻炼而获得的能力，内娱有太多对剧本人物无法正确解读的演员，你没必要妄自菲薄。何况我说过了，你演得很好。”火光和灯光让他的眸色温和坚定，有一种气定神闲的从容，让人无端便会信任他的话，连带着对自己可以被拯救这件事也开始确信起来。
  “柯老师，你相信我吗？”柯屿自哂一笑：“怎么，不信任你我在这里陪你玩过家家吗？”
  商陆笑了一声，反握住他的手。柯屿的掌尖好像总是很凉，火也烤不暖。
  “你知道我家里有多少钱？”