中午，杜暄从二楼下来堵住抱着篮球就要往操场跑的林廷安：“干吗去？”
  “打球啊，”林廷安的眼睛一亮，“走走走，一起去吧，咱俩三中双子星，震死他们。”
  “要双子星也是我和李天佑或者孙睿，你那水平只能是‘孙子星’”杜暄毫不客气地说，“你的科技小报写了吗？”
  “什么科技小报？”林廷安疑惑地问。
  “科技周小报。”杜暄恨恨地敲敲他的头，“你怎么什么都记不住？”
  “我不知道这事儿啊，你又没跟我说。”
  “通知呢？”
  林廷安又疑惑地眨眨眼。
  杜暄瞪了他一会儿，最终无可奈何地又找了一张通知给他：“你交一个啊。”
  “为什么？”林廷安嚷嚷，“我不做，麻烦死了。”
  “必须做。”
  “我没得可做啊，”林廷安说，“什么科技？北斗卫星？航母编队？”
  “你……”杜暄翻个白眼，林廷安这小子的脑子有时候就是个实心的木疙瘩，“去做个关于飞机的！”
  “啊——”林廷安拖长音撒赖，“我不想做，好麻烦啊，又写又画的。”
  “做一个。”杜暄顿了顿，放低了声音，“这是我们宣传部的活动，就算给我捧个场。”
  林廷安犹豫了一下，悄悄地拉拉杜暄的手，“那就算我帮你啊。”
  “行。”
  “回去要请我吃烤串。”
  “行。”
  “周末陪我。”
  “行。”
  “那……你要一直喜欢我。”
  “行。”
  林廷安满意了：“你看，关键时候还得靠你男朋友吧。”
  杜暄被气得没话了。
  其实科技小报也不是什么新鲜的东西，小学就有科学老师要求大家做，只不过通常情况下大家都会从新闻中寻找素材，如果没有合适的，就是物理、生物、化学课本里的那些内容。极个别有专长或者在某一方面有兴趣爱好的同学能做出点儿与众不同的东西，但是因为知识水平有限，能特别出色的极少。
  偏偏林廷安有资本成为极少的那个——他对飞机的了解实在超过同龄人太多了。
  林廷安答应了杜暄就会把这个小报做好，他用了一周的时间来选材、设计、构图、画图，万事俱备了，他开始犯愁了：他的字实在是太难看了！
  为了避免一手毁了自己精心画出来的底稿，林廷安在草稿纸上写了好几遍，但是一遍比一遍难看。他一直知道自己写的字不好看，但从来也不觉得这是个问题。虽然老师天天在耳朵边念叨，让他把字写工整但是因为他讨厌语文，所以连带的讨厌一些跟语文相关的东西，包括写字。
  写不好字又怎么样？能认出来就不行了，现在谁还手写啊，不都是电脑打字吗？我妈妈的字比我还丑呢！这是林廷安的一贯观点，他虽未反以为荣，但也从不以之为耻。现在，他觉得丢人了。他的字配不上那么好看的飞机、配不上他辛辛苦苦画的画、甚至配不上这张纯白色的海报纸。
  周六的晚上，他撕掉了第五章草稿纸以后沮丧地扑倒在床上，烦躁地在床上打个滚儿，手里握着的笔无意识地敲打着床边的暖气管，过了没一会儿，他就听到暖气管传来回应。
  我操，杜暄！
  林廷安咕噜一下就从床上翻起来，冲到客厅拉开门的时候正好听到楼上响起了一声关门声。
  杜暄走下楼，问：“你大晚上的不睡觉又传什么信号？要接头吗？”
  “不接头接吻。”林廷安笑得开心，一点儿看不出愧疚来，“是不是吵到你了，我不是故意的，我自己没意识到。”
  “这都快十点了，”杜暄忍着笑说，“你再敲会儿楼上楼下就要骂人了。”
  “杜暄，”林廷安又用那种懒懒的鼻音说，“我在做小报，可我写的字太难看了。”
  “我看看。”杜暄跟着林廷安走进屋子，看到桌上的一张大纸上用彩铅彩绘了几架飞机，看得出来林廷安是专门学过或者专门练过的，这几架飞机画得精美极了，纸的边缘还特别细心地画了螺旋桨一样的花纹。可一边扔着的几张草稿纸上的字就一言难尽了，“飞向苍穹”三个大标题写的惨不忍睹，有一张上的“穹”字还写成了“弯”字。
  杜暄说：“你这字要是挂到走廊里，估计周宸能笑疯。”
  林廷安的脸一下子就拉长了：“你可真会捅刀子。”
  “要不这样吧，我帮你写。”杜暄笑着说，“我画画一般，写字还是专门学过的。”
  林廷安笑了：“真的？”
  杜暄：“你给我捧场，我也帮你一把呗。”
  林廷安麻溜儿地伺候杜暄坐在书桌前，就差跪下去揉腿了。他殷勤地问：“那么晚了周阿姨让你出来啊？”
  “我家没人。”杜暄耸耸肩膀。
  “又有饭局吗？这都几点了还不回来？”林廷安说这话的时候心里都有点儿发疼。
  “谁知道呢。”杜暄拿起笔，在一张草稿纸上写了几个字找感觉，他淡淡地说，“今天早晨说有饭局，回来的晚，我也没问是去哪里吃的。”
  “那你今晚吃的什么？”
  “今晚……”杜暄微微愣了一下，说，“速冻饺子，好像是玉米蔬菜馅儿的，特难吃。”
  林廷安看着林廷安的目光渐渐沉了下来，带着几分不满：“那你为什么不来我家？”
  “我家有吃的，”杜暄觉得“苍”字不太好写，又多写了几遍，依然平静地说，“多一个人还要多做饭菜，别折腾马阿姨了。”
  林廷安定定地看着杜暄，看了一会儿忽然扯着嗓子地嚷起来：“妈！妈！妈！”